"La humanidad se cansa pronto de todo, sobre todo de lo que más disfruta"

Hay cosas en la vida que nos tranquilizan en el mismo instante en el que las experimentamos o recordamos. No importa si es la primera vez o la tercera o la quinta o enésima. Puede ser una imagen, una acción, una persona, una vuelta al pasado, lo que sea.

Una de esas cosas que me calman de un modo impresionante es recordar el frío más hermoso que he sentido bajo el cielo más profundo y mío que conozco. Ese recuerdo que me lleva a ver el más precioso amanecer y atardecer, las estrellas más finas y una luna tan amigable y acogedora, que es imposible no rendirse ante la sonrisa que pide a cambio de tal visión.

Todo esto reunido en uno de los lugares donde he pasado una parte importante de mi vida, ya sea sólo descansando, visitando a la familia paterna (que no me cae muy bien, pero no importa), aprendiendo, vagando, conociendo a más familia (de esa que te dicen tus papás, "Mira, él es tu primo de Nosédónde, hijo de mi tío Nuncarecordaráselnombre") y muchas veces, sólo siendo. Este sitiesillo es el rancho que tiene mi abuelita paterna, en un lugar apartado de las multitudes y donde los mosquitos y las arañas no me caen tan mal.

Es un lugar exquisito y muy cómodo. Muchos no se acostumbrarían a él, pues no hay internet y apenas llega la señal al teléfono celular. Yo misma no podría quedarme a vivir ahí el resto de mi vida. Sin embargo, es hermoso visitarlo, porque cada rincón esconde, por lo menos, un recuerdo mío. Desde que llegamos a Aculco, el pueblito por donde pasamos antes de llegar a casa de mi abuelita, las cosas me revolotean en la cabeza y me siento tan feliz de ver ese sitio.

Desde Navidad no he regresado a ese paraje tan singular y he llegado a extrañarlo mucho. Tampoco he visto a mi abuelita. La admiro tanto por ser tan sabia de una forma tan particular: la puritititita práctica o, como se dice formalmente, el empirismo total. Es la única persona que no me ha dejado sin respuesta alguna en toda la vida y que llene alguna parte de mi insaciable curiosidad y de mi ajetreada mentesilla.

Abuelita, ¿por qué tienes poquitas canas? ¿Quieres saltar conmigo en la cama? ¿Por qué los conejos son tan suavecitos? ¿Por qué a veces nos sentimos muy tristes? ¿Crees que Dios juegue con los humanos como nosotros lo hacemos con estos carritos? Abuelita, ¿qué son las estrellas? ¿Crees que la luna nos mire desde arriba? ¿Qué es el tiempo, abuelita?

Sniff... Es una persona muy linda, con un carácter sorprendente y un "genioyfigura" que deben ser tocados con mucho cuidado y respeto. La quiero mucho. Ojalá no tarde en volver a verla. Siempre me ha gustado cómo me abraza y se aferra a mí, mientras me dice, "Hola, almohadita, mírate cómo estás, qué bueno que el Señor te cuida y a tu familia también"...

Entre mi abuelita y el pequeño espacio-tiempo en el que vive, hacen una gran pareja para recordarme cosas tan bonitas y que sin duda me tranquilizan mucho, así como armar más memorias...

Este fin de semana ayudaron, pero no llegó de la nada, sino de una imagen de mi celular... De aquellas en que te dices, cuando la ves en vivo, "¡Qué carajo! No puedo dejar pasar un testimonio así"...

Qué bueno que no soy la humanidad...