ZPA013

La primera vez que nos vimos, fue en la cineteca. Simulaba ser un muchacho apartado de todo y muy nerd, pero, me atraía en verdad. Tal vez su facha, tal vez su mirada fija y directa en mi rostro, tal vez su costumbre -igual a la mía- de ir cada viernes, sábado y domingo sin compañía alguna a esas salas.

Un viernes 13 se transmitió una película de Buñuel, nunca antes vista en México. Era sobre un festival musical, con escenas bastante bizarras, donde el fondo eran árboles moviéndose por el viento en la oscuridad nocturna que contrastaba con la iluminación y quietud de los músicos sobre el escenario, cantando a coro. Los personajes: una pequeña mujer que emanaba pasiones y un ángel del dulce dolor que las recibía.

Saliendo, casi me atropella con su coche, un Astra deportivo gris, bastante lindo, con una cabeza de Jack Skellington en su antena y las placas: ZPA013. De momento vi todo eso sólo porque esperaba demandar al infeliz que había atentado contra mi persona -o, ¿no?-. Se bajó muy asustado y me preguntó si estaba bien, si algo me había pasado. Me tomó en sus brazos y notó bajo mis lentes gruesos quién era yo, que estaba más nerviosa por su presencia que por la situación anterior. Soltó el chongo -antiguo- de mi cabello y me dijo, Anda, súbete.

Abrió la puerta del copiloto y entré más nerviosa al auto. El estéreo tocaba de todo (en ese momento era, Algo contigo). Subió él y manejó hasta la salida a Cuernavaca mientras platicábamos de las películas que habíamos visto. Ni cuenta me di por dónde me llevaba.

No llegamos a Cuernavaca... Pero no importó...

Nunca volvió a ir solo a la cineteca.