"Wish you were here"

Hace tanto que no escribes (que no me trazas ni te describes), que podría empezar a olvidar cómo lo haces. Ahí, en ese espacio que has dejado: solo, vacío, inrecordable.

Pero creo que tengo algo mejor: tus medianas memorias de algo así como medio año. Y, ¿qué pasa después? ¿Qué/Cómo piensas? ¿En quién-qué piensas? ¿Cuándo/Qué cantas? ¿Qué pasó con mi mes de abril después de aquél día? ¿Lo guardas en tu cajón, en tu perchero, en una de las dos caijtas, en tus ojos (para que antes de querer salirse, tenga que pedir permiso), en una flor, en tu zapato derecho? ¿Lo dejaste ir?

Hoy pasé por ahí. Lo he hecho seguido. Aún sabiendo que no hay algo nuevo. Con una poca esperanza de encontrar algo que no haya visto antes. Todo está igual. Pero tú no eres el mismo, ¿cierto? (¿lo sabrás?).

Extraño que escribas, incluso aquí, en mi ombligo, en mi pecho, en mi mano, en mi sangre. Es lindo extrañarte, pero durante tanto tiempo, me es innecesario. Por eso, a veces, te provoco y te hago escribir: un cuento, una respuesta, un chiste. Y entonces regresas a mí.